Текст и фотографии Ниина Синкко
Перевод. Статья опубликована в журнале «Venäjän aika»
Столица Грузии — это место столкновения древних традиций и современного хаоса. Город зажат в объятиях величественных изумрудных гор, а сам Тбилиси буквально рассыпан по холмам, с каждого из которых открываются виды один краше другого. Здесь слились эстетика Востока и Запада, гастрономия мирового уровня и многослойная история, проступающая сквозь камни мостовых. В Грузию невозможно не влюбиться — это место, куда непременно хочется возвращаться снова и снова.
Глобальное потепление и меняющийся облик Грузии: повод для беспокойства
В Тбилиси я провожу неделю на молодежном чемпионате Европы по фехтованию. Сами соревнования проходят в торговом центре, построенном китайскими инвесторами; к этому же комплексу относится и наш отель, расположенный в полукилометре от места событий. Торговый центр представляет собой бесконечные ряды мебельных магазинов и современную, отлично оборудованную арену, которая и стала главной сценой турнира. Впрочем, за эту неделю мы успели не только поболеть за спортсменов, но и вдоволь погулять по городу, дегустируя местные деликатесы в бесчисленных ресторанчиках.
Грузия меняется стремительно. После начала полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году сюда вместе с релокантами перекочевало множество компаний. В последние годы страна прочно закрепила за собой статус привлекательного туристического направления и заметно модернизировала сельское хозяйство. Правда, последние реформы по душе не всем. Приветливый сотрудник на ресепшене нашего отеля сетует на то, что даже знаменитые грузинские томаты утратили свой вкус из-за перехода на промышленное производство.
Грузины — истинные патриоты своей кухни и локальных вин, они ценят всё натуральное и родное. Но сегодня их мысли заняты и экологией: многих тревожит аномально ранняя весна. Фундук и другие орехи зацвели почти на месяц раньше срока. Погода стала непредсказуемой, в чем мы убедились на собственном опыте: за время нашей февральской поездки мы застали и почти двадцатиградусную жару, и ледяной шторм, ломающий деревья, и даже снегопад в день отлета.
Грузинское гостеприимство — это не миф. Местные жители удивительно открыты: они легко вступают в разговор и искренне делятся заботами — от роста цен и международной обстановки до проблем глобального потепления. За эту неделю стало очевидно: для грузин искреннее дружелюбие и желание, чтобы гость остался доволен, — вещи первостепенной важности.
Очаровательный хаос: всего понемногу
Тбилиси — это пьянящая смесь всего и сразу. Нового и старого, восточного и западного, камерного и масштабного. Первое знакомство с этим контрастом происходит уже в аэропорту, когда за нами приезжает такси с правым рулем. Один из нашей компании на автомате едва не запрыгнул на место водителя, на что тот добродушно отшутился: мол, еще ни один клиент не довозил его до места назначения сам. И действительно, в среднем каждая третья или четвертая машина здесь — с «неправильным» рулем. Говорят, это наследие тех времен, когда подержанные авто из Японии возили сюда в огромных количествах.
Контрасты пропитывают и сам городской пейзаж. Здесь бок о бок могут стоять серые советские многоэтажки, современный гастропаб и таунхаусы в английском стиле. Или футуристичный мост Мира, пересекающий Куру прямо в центре, на фоне застывших на другом берегу старинных деревянных домиков и древних церквей. Уютные винные бары, рестораны с местной кухней и лавки с живописными натюрмортами из фруктов и горячим глинтвейном — всё это напоминает любую другую европейскую столицу с богатым историческим центром.
Городскую идиллию то и дело нарушают стаи бездомных собак — кажется, у каждой из них есть свой «подшефный» участок улицы. Между псами и людьми здесь сложился странный симбиоз. Собаки в центре города ведут себя почти как хозяева: облаивают проезжающие машины, прогоняя их со своей территории, по-хозяйски разваливаются прямо посреди дороги и, «порулив» людскими потоками, укладываются на террасах ресторанов в ожидании внимания — читай: чего-нибудь вкусненького.
Правда, во дворе нашего отеля висит табличка с просьбой не кормить животных. Уши местных дворняг украшены бирками, которые должны свидетельствовать о прививках, но когда одного из наших ребят прямо на ходу тяпнула за ногу собака, защищавшая свой кусок хлеба, в местной больнице нам объяснили: эти бирки ровным счетом ничего не значат. Эксперимент по массовой вакцинации от бешенства в Тбилиси провалился. Бешенство в Грузии — это суровая реальность, с которой приходится считаться везде. Нашему юному спутнику довелось познакомиться с грузинским здравоохранением поближе: профилактика заболевания требует нескольких уколов и строгого наблюдения.
Местная медицина оказалась на удивление оперативной, а больница — чистой, хоть и по-нашему скромной. Скорости оказания помощи нам стоило бы поучиться. Однако английским в клинике не владел никто, и без знания русского дело зашло бы в тупик. Мне пришлось примерить на себя роль переводчика. Мы покинули больницу с картой прививок на грузинском языке в кармане, став примерно на сорок евро легче.
Финляндия в центре внимания
Таксисты в любой стране — это бесценный источник знаний о местной жизни. В Тбилиси для бесед в машине времени предостаточно: даже короткий путь по узким и извилистым улочкам может затянуться. В одном из такси мы знакомимся с Александре — гидом, который в свободное время снимает город с дрона. Он проводит нам виртуальную экскурсию по храмам: по его словам, большинство церквей в Тбилиси строятся и содержатся на частные пожертвования, ведь религия для грузин — вопрос принципиальный. Огромное впечатление производит собор Цминда Самеба (Пресвятой Троицы) — самый большой в Грузии и один из высочайших православных храмов в мире, всегда наполненный людьми.
Наш следующий водитель, Ладо, с интересом прислушивается к красивой финской речи и смеху молодежи на заднем сиденье. Он рассуждает: если в Финляндии все такие же жизнерадостные, то неудивительно, что мы уже который год подряд остаемся самой счастливой страной в мире. Ладо никогда не был в Финляндии, но говорит, что очень ценит нашу природу (по фотографиям) и… снайпера Симо Хяюхя. Как уроженка Южной Карелии, я отлично знаю историю нашего самого знаменитого земляка, но такая осведомленность грузинского водителя меня просто лишила дара речи.
Оказывается, в Грузии очень уважают финскую стойкость. Ладо, сам того не зная, описывал наше понятие «сису». Эту мысль подтвердили и другие наши водители — Гела, Нодар и Акаки. По их мнению, финны как никто другой умеют давать твердый отпор России и искренне, с распростертыми объятиями, поддерживать Украину.
Желание быть услышанными
Многие из тех, кого я встретила, стремятся поделиться непростой ситуацией, в которой оказалась Грузия в отношениях с Россией, и рассказать о своем стремлении на Запад. Это бросается в глаза повсюду: в ресторанных чеках, где напечатано напоминание о том, что 20 % территории страны оккупировано Россией; в флагах Евросоюза на улицах и в надписях на стенах в поддержку Украины.
Наш водитель Гела пустился в долгий политический анализ. Свободное время для дискуссии снова обеспечили извилистые улочки Тбилиси и навигатор, то и дело пересчитывающий маршрут. За этот глубокий экскурс в геополитику мы заплатили около четырех евро — типичная цена в Тбилиси за поездку в десять километров. По мнению Гелы, у мира сложилось совершенно неверное представление о нынешней Грузии. Он считает, что горстке пророссийски настроенных людей удалось создать иллюзию, будто вся страна разворачивается в сторону России. «Да поможет Бог Украине, — с горечью восклицает Гела. — Надеюсь на их победу, иначе мы будем следующими».
При этом отношение к самой России кажется более холодным, чем к простым россиянам. Например, симпатичный сотрудник нашего отеля, армянин по происхождению, отмечает, что приехавшие россияне влились в местную жизнь сравнительно неплохо. И хотя грузины владеют английским, на русском дела зачастую решаются быстрее. Местных искренне удивляет, что финны, будучи соседями России, почти не учат русский язык.
Отношение грузин к русскому языку кажется чисто практическим. У старшего поколения он «в крови», а молодежь учит его по необходимости, например, для работы. О советском наследии здесь напоминает многое: и спальные районы в духе хрущевок, и барахолки, заваленные вещами той эпохи. Трудно избавиться от мысли, что все это продается в основном для туристов — неужели кто-то из тех, кто застал СССР, всерьез захочет купить советские спички для домашнего хозяйства?
И, конечно, еда
Говоря о поездке в Грузию, невозможно не упомянуть кухню. Мне доводилось бывать в грузинских ресторанах в самых разных странах, но в самой Грузии я оказалась впервые. И, признаться, испытала легкое разочарование. После посещения десятка местных заведений сложилось впечатление, что гранатовыми зернами блюда здесь украшают не так щедро, как за границей, да и вино не всегда играет ту центральную роль, к которой мы привыкли в «экспортных» версиях грузинских ресторанов. Основное внимание туристов здесь приковано к хлебу и хинкали.
На «винный вопрос», конечно, мог повлиять состав нашей компании: в поездке с молодежью этот напиток вряд ли будет первой строчкой в списке рекомендаций. Тем не менее, винная культура Грузии захватывает. Она считается древнейшей в мире, и в Тбилиси полно подвальных баров, где можно буквально прикоснуться к истории местного виноделия.
За время поездки я поняла, что такие вещи, как сыр гуда, овощные пасты пхали или зеленый лимонад (тархун), нужно уметь искать в меню и просить отдельно. Но хачапури — это всегда хачапури, и в Тбилиси есть шанс попробовать все виды этой сырной лепешки из самых разных уголков страны. Еда здесь недорогая, порции точно не оставят вас голодными, а вкусы радуют многогранностью. Настоящим сюрпризом для нас стало местное пиво и закупленный в качестве сувенира грузинский чай.
В Грузию, пожалуй, стоит ехать именно сейчас — Тбилиси растет и меняется на глазах. Перелеты через Турцию удобны, несмотря на пересадку, а билеты вполне доступны для такого расстояния. Город приводят в порядок так стремительно, что в будущем виды Тбилиси наверняка останутся такими же многослойными, но определенно станут более ухоженными. Развлечений в столице хватит на целую неделю, а если покажется, что Тбилиси уже изучен, всегда можно отправиться на винодельни, в пещерный город Уплисцихе или в Батуми, знаменитый своими казино.