Teksti: Valeri Klepkin
Kuva: Helsinki 98-työryhmä
Tapasimme lavastajan, ohjaajan ja näyttelijän Pavel Semtšenkon kanssa Helsinki-98-teatterin salissa — entisessä koulurakennuksessa Vuosaaressa.
Valeri:
Pavel, ohjaaja Vladimir Ušakov (Uladzimir Ushakou), joka ohjaa täällä teatterissa, kieltäytyi haastattelusta lehden Venäjän aika nimen takia. Miksi sinä et kieltäytynyt?
Pavel:
En erityisesti miettinyt, miksi suostuin, mutta luulen, että siksi, että haluan tukea meidän teatteriamme Helsinki-98. Jokaisella julkisella sanalla on merkitystä. Jokainen maininta mediassa, pienikin huomio – se on tärkeää, ja sitä pitää käyttää hyväksi.
Valeri:
Lehtemme yleisö onkin sopiva, erityisesti siksi, että Svetlana Aleksijevitšin Neuvostoliitto-trilogia on heille kiinnostava. Lukijoissa on ihmisiä, jotka vielä muistavat Neuvostoliiton.
Pavel:
Totta kai. Kaikki tämä on osa suurta historiaa – sekä neuvostoihmisen muotoutuminen että Venäjän ja Suomen suhteet aina tsaarin ajoista alkaen. Sitä ei voi kiertää.
Valeri:
Sodan alettua sana venäläinen on saanut kielteisen sävyn, varsinkin täällä lännessä. Kielissäkään ei usein eroteta sanoja ”venäläinen” (etninen) ja ”Venäjän kansalainen”. Monille, etenkin ukrainalaisille, kaikki venäläiseen liittyvä aiheuttaa torjuntaa – jopa kulttuurissa. Kun sanotaan, että venäläinen kulttuuri on Putinin kulttuuria, me ikään kuin luovutamme sen Putinille – vedämme yhtäläisyysmerkin, kuten Volodin sanoi: ”Ei Putinia – ei Venäjää.” Mutta eihän se niin ole. Sinä käytät esityksissäsi usein Neuvostoliiton ja Venäjän teemoja. Kuinka pystyt katsomaan niitä ilman mustavalkoisuutta? Miten yleisö vastaanottaa?
Pavel:
Maailma on menettänyt harmaat sävyt. Maalaan itse, tiedän: sävyjä on valtavasti – syvänmustasta sokaisevan valkoiseen – ja nyt kaikki on muuttunut mustavalkoiseksi. Ennen sävyjä oli paljon, nyt on vain ”puolesta” tai ”vastaan”. On valtioita ja on ihmisiä. On hulluja, jotka istuvat parlamenteissa ja huutavat, ja on järkeviä. Kummallista kyllä, järki vahvistuu. Olemme tuhansia vuosia yrittäneet kasvattaa järkevien ihmisten yhteisön, mutta aika ajoin kaikki pyyhkiytyy pois. Olen postsovjettilainen ihminen, kasvatettu oktyabristi–pioneeri–komsomoli-paradigman mukaan. Ja kuten silloinkin, nyt eletään hetkeä, jolloin raivokkaat kaappaavat massojen mielet. Mutta on myös horisontaalisia yhteyksiä – inhimillisiä suhteita, jotka säilyvät. Ihmiset elivät, muuttivat, puhuivat eri kieliä ilman sotia ja tappamista. Nyt kaikki murtuu aggression paineessa ja me kadotamme pään. Siinä on teatterin materiaali. Teen taidetta näissä olosuhteissa, ryhmässä, jonka kanssa olemme löytäneet yhteisen kielen ja aiheen. Rehellisesti sanottuna ennen sotaa tein vähän poliittista tai dokumenttiteatteria – enemmän visuaalista, lähes sanattomuutta. Mutta täällä, nyt, yritämme tehdä teatterissa tutkimusta Aleksijevitšin materiaalin pohjalta.
Valeri:
Mitä venäläiselle, ”venäläiselle” teatterille tapahtuu? Se on selvästi jakautunut: siihen, joka jäi, ja siihen, joka lähti ja etsii itseään.
Pavel:
Se on kysymys taidehistorioitsijoille ja kulttuurintutkijoille – he pystyvät ehkä piirtämään perspektiivin. Minä teen käytännön työtä: tiedän, miten seinät maalataan, jakkara naulataan, ääni ja valo kytketään, näyttelijät puetaan niin, että kaikki näyttää siltä kuin pitääkin. En osaa ennustaa, kuoleeko lähtenyt teatteri vai ei.
Valeri:
On sanonta: ”Kun tykit puhuvat, muusat vaikenevat.” Pitäisikö niiden mielestäsi vaieta?
Pavel:
Ei missään tapauksessa. Muusien täytyy kuulua aina. Muusia on – muistaakseni – yhdeksän. Jotkut palvelevat tykkejä, sytyttävät sytyttimiä – he tekevät propagandaa, repivät paidan, paljain rinnoin, Ranskan lippu kädessä, kutsuvat barrikadeille. On muusia, joita järjestelmä tai valtio hyväilee, ja on muusia – vainottuja. Taiteilijan tai esiintyjän tehtävä on tehdä kauneutta, muovata, luoda oma kauneuden todellisuutensa. Jos valtio nyökkää ja tukee – se on hyvä, kunhan se ei vaadi tekemään sitä, mitä se itse haluaa. Venäjällä on yhä ihmisiä, jotka yrittävät luoda, kuten ennen sotaa. Mutta he eivät voi puhua suoraan vastaan – käynnistyy Aisopoksen kieli, metaforien järjestelmä.
Valeri:
Esimerkki?
Pavel:
En halua mainita nimiä – pelkään vahingoittaa heitä. Mutta sellaisia ihmisiä on, ja seuraan heitä.
Valeri:
Sodan alettua ne, jotka tekivät taidetta eivätkä voineet vaieta, puhuivat sodanvastaisesti ja joutuivat lähtemään. Oli myös niitä, jotka tukivat sotaa, mutta useimmat vaikenivat. Näiden ”vaikenevien” joukossa on paljon sodanvastaisia ihmisiä. Pitäisikö heidän puhua? Pitääkö jakaa kategorioihin – lähteneet ja vaienneet?
Pavel:
Ei tietenkään. Jokainen on oman etiikkansa tuomari. Se on sisäisen valinnan asia, ja tällainen jako on luonnoton. Myös lähteneiden joukossa on monia: on heitä, jotka eivät hyväksy sotaa, ja heitä, joille siellä vain oli mahdotonta elää. Tämän etiikan arviointi jää jokaiselle yksilölle. Mahdollisuudet ovat erilaisia.
Valeri:
Ja tämä valinta ei monille Venäjällä edes ollut vapaaehtoinen. Kävikö FSB teattereissa sodan alun jälkeen? Tulivatko he teidän AKHE-teatteriinne?
Pavel:
Tulivat, ja nappasivat meidän johtajamme. Vierailuteattereissa – niin kuin tiedän – jokaiselle näyttelijälle laitettiin pöydälle paperi, jossa oli täsmällisesti lueteltu, mitä saa tehdä ja mitä ei. Jos et allekirjoita, sinut erotetaan. Kaikkiin riippumattomiin, ei-valtiollisiin teattereihin tuli noin kuukausi sodan alusta lomake, jossa luki, ettei saa olla mitään sodanvastaisia lausuntoja eikä mitään Venäjän armeijaa, presidenttiä tai hallitusta vastaan. Meidän teatterin johtajalle sanottiin: jos ette allekirjoita, me tulemme perässänne.
Lisäksi teatterimme oli teollisuusalueella, ja tehtaan johtaja sanoi meille, että siellä tuotetaan ”strategista tuotantoa” – ja meiltä pyydettiin tilan tyhjentämistä. Me jouduimme valitsemaan: joko kävellä ympyrää omassa neljässä seinässä, säilyttäen pienen underground-matkalaukkumme, tekemättä mitään; tai kävellä ympyrää neljässä seinässä vankilassa. Tai lähteä.
Valeri:
Te valitsitte lähteä. Miten teatteri Helsinki-98 syntyi?
Pavel:
Kohtalon oikusta.
Valeri:
Miten idea ylipäätään perustaa teatteri syntyi?
Pavel:
Lähdin Artists at Risk -järjestön suojeluksessa. He järjestävät aika ajoin yhteisiä tapahtumia, joissa maasta lähteneet kokoontuvat. Siellä minulle ehdotettiin osallistumista tähän hankkeeseen.
Valeri:
Miksi valitsitte Aleksijevitšin trilogian?
Pavel:
Se oli ohjaajamme valinta.
Valeri:
Töissäsi – ihan näissä lavasteissa, joissa nyt istumme – tuntuu harmaan estetiikka: betonin, vanhojen seinien värit. Liittyykö se Aleksijevitšin teemaan?
Pavel:
Kyllä. Kun sota alkoi, tuntui kuin olisin menettänyt värin tajun – kaikki muuttui harmaaksi. Aleksijevitšin estetiikka on sitä: harmaat seinät, harmaat tuolit. Pohjana on Vasili Petrovitšin kertomus Toisen käden ajasta. Hänen elämänsä kulkee vallankumouksesta perestroikaan. Hän puhuu veturista, joka kiitää eteenpäin ja päätyy Jeltsinin reformeihin. Rakensimme näyttämön vanhainkodiksi, jossa hän kuolee, mutta muistoissaan palaa taistelun nuoruuteen. Taustalla, ikkunan takana, projektorit näyttävät kronikkaa – Dziga Vertovin kuvia, neuvostoelokuvia, uutisfilmejä sisällissodasta toiseen maailmansotaan. Toisessa näytöksessä videokuvat muuttuvat abstraktimmiksi, punaisen varaan rakennetuiksi. Kaikki kasvoi neuvostomyytin estetiikasta – mutta sen läpivalaisun yrityksestä. Vaikea on kuvata sanoin – kannattaa tulla itse katsomaan. Vuonna 2023 meillä oli Neuvostoihmisen loppu -esityksen ensi-ilta, joka on yhä ohjelmistossa. Sali on aina täynnä – esitys kosketti ja tuli hyvin suosituksi. Noin vuoden päästä teimme trilogian toisen osan, Sinkkipojat, ja tänä vuonna kolmannen – Tšernobylin rukouksen. Nyt lokakuussa–marraskuussa esitämme kaikki kolme peräkkäin.
Valeri:
Neuvostoihminen on ollut varsin suosittu. Näin itse julisteita ja arvioita. Mikä siinä sinun mielestäsi osui yleisöön?
Pavel:
Luultavasti se, että aihe on Suomessa lähellä. Suomella on Venäjän kanssa pitkä historia: naapuruus, sodat, puolueettomuus, sitten liittyminen Natoon – saman ketjun lenkkejä. Ihmisiä kiinnostaa katsoa tätä perspektiivissä. Suomi on tässä mielessä erityinen maa. Olen ollut Ranskassa, Puolassa, Tšekissä – heillä ei ole yhteistä rajaa Venäjän kanssa eikä näitä historiallisia kipuja. Suomella on. Kaikilla imperiumeilla – Ranskalla, Englannilla, Venäjällä – on imperialistinen menneisyys. Mutta Suomi on suoraan Venäjän naapurissa, ja se tuottaa erityisen jännitteen. Samalla suomalainen kulttuuri on hyvin omaleimainen: ei ”puhdas eurooppalainen”, ei ruotsalainen eikä venäläinen. Se kasvoi kahden imperiumin välissä, loi oman kielensä ja sisäisen eristyksensä – ja oman voimansa. Niin he säilyttävät omuutensa. Aleksijevitšin proosa on vakavaa, tiheää, journalistista. Käännös on onnistunut hyvin. Meillä on sekayleisö – suomalaisia, venäjänkielisiä maahanmuuttajia, nuoria. Ensin kävi taideväkeä, sitten vanhempaa yleisöä, ja perässä tuli nuoriso. Syntyi aito kiinnostus. Sain tämän esityksen videotyöstä palkinnon Suomen teatterialan liitolta. Se on meille tärkeää – kaikki koottiin kirjaimellisesti nollasta, koulun ja varastojen vanhasta tekniikasta.
Valeri:
Syksyllä teillä on kaksi ensi-iltaa: maahanmuuttaja-aiheinen Talvi pöydän alla Vladimir Ušakovin ohjauksessa ja toinen, joka jatkaa AHE-teatterin ajalta tuttua teemaa – Faustit. Vuonna 2005 oli ensimmäinen Pietarissa, 2006 toinen, sitten 2019 – ja nyt Helsingissä?
Pavel:
Se on eräänlainen sarjallinen tarina, joka alkoi yhteistyöstä saksalaisen Kampnagel-keskuksen kanssa Hampurissa. Tarjosimme pitkäkestoisen Faust-hankkeen eri formaateissa: elokuva, tanssiteos, nukketeatteri ja esineinstallaatio. Idea toimi, mutta toteutus eteni vähitellen. Täällä, työskennellessäni Aleksijevitšin trilogian parissa, huomasin, että meillä käy myös venäjänkielisiä katsojia, jotka vasta opiskelevat suomea. Teimme muutaman näytöksen tekstityksillä. Mutta koska teen visuaalista teatteria, tiedän: jos luet tekstejä, et näe kuvaa. Aloin miettiä muodon muuntamista niin, ettei menetetä faktuuria tai mitään ilmaisu-instrumenttia. Siksi Faust esitetään heti kahdella kielellä.
Valeri:
Mistä sinä vastaat Talvessa pöydän alla?
Pavel:
Vladimir Ušakovin ohjaamassa Talvi pöydän alla -esityksessä toimin lavastajana ja visuaalisen ilmeen suunnittelijana. Tekstin kirjoittaja on tunnettu dramaturgi Roland Topor, josta olen ollut kiinnostunut pitkään ja halusin tehdä hänen maalaustensa hengessä esityksen. Haluamme mennä postsovjettilaisen estetiikan ulkopuolelle: ei satua, ei Hollywoodin ”Tuhkimoa”, vaan esitys, jossa on enemmän väriä ja valoa.
Valeri:
Entä mitä sen jälkeen? Onko uusia projekteja?
Pavel:
On. Jatkamme neuvostoaihetta – tulossa on esitys Varlam Šalamovin kertomuksista. Lisäksi haluamme tehdä näytelmän Simulacrum 24.2.2022 (A play by AI), joka viittaa sodan alkuun. Käsikirjoituksen kirjoittaa tekoäly dramaturgimme, ohjaajamme ja vähän minun antamieni ohjauskäskyjen pohjalta.
Lisäksi 2.–3. joulukuuta teatterissamme Helsinki-98 on musiikillisen performanssin Perdre Le Nord / Losing One’s Bearings / ”Suunnan menetys” ensi-ilta, jonka tuottaa KATLZ RIGA. Tekijät ovat säveltäjä Aleksei Aigi ja taiteilija Maksim Isaev, jonka kanssa perustimme aikanaan AKHE-teatterin Pietarissa. Tämä projekti jatkaa monella tavalla AKHE-linjaa – musiikin, visuaalisen kuvan ja improvisaation yhdistelmää. Performanssi rakentuu ranskalaisten idiomaattisten ilmausten varaan – lauseiden, jotka kirjaimellisina kuulostavat hämääviltä ja kätkevät toisen merkityksen. Aigin musiikki on näiden fraasien emotionaalinen avaus; Isaev vastaa visuaalisista kuvista, eleistä ja esineistä. Muusikon ja taiteilijan dialogi muuttuu uusien suuntien etsimiseksi – yritykseksi ajatella uudelleen katkenneita yhteyksiä ja löytää tosi olennainen pintamuotojen takaa.
Valeri:
Olette jo aika hyvin kiinnittyneet suomalaiseen teatterikenttään. Miten suomalaiset suhtautuvat teatteriinne? He taitaavat pitää undergroundista?
Pavel:
Minustakin tuntuu, että heitä puhuttelevat vaihtoehtoiset muodot enemmän kuin klassinen teatteri. Heillä on omat elokuvamestarinsa, kuten Kaurismäki – hän loi ainutlaatuisen kielen. On vahvaa visuaalista taidetta, multimediaa, tanssiryhmiä. Tässä mielessä he ovat kosmopoliittisia. Toki on myös kesäteattereita – ulkoilma-poppia oluen ja makkaran kanssa. Mutta on myös nykyteatterin saarekkeita, kuten Espoon kaupunginteatteri. Yritimme muuten päästä tähän verkostoon ja löytää näyttämön Talvi pöydän alla -esitykselle, mutta se on vaikeaa. Suomalaiset – eivät vain he – päästävät harvoin ”ulkopuolelta” tulevia. Mutta emme menetä toivoa, että tulevaisuudessa onnistumme toteuttamaan jotain myös muiden suomalaisten teatterien lavoilla.